Когда началась война, моей маме не было и шестнадцати. Она жила в украинском селе, в Житомирской области. Маленького роста, худенькая, она казалась совсем ребёнком — и, возможно, именно это спасло ей жизнь.
Когда в село вошли немцы, люди в страхе попрятались. Фашисты ходили по хатам, грабили, вытаскивали еду из погребов, разоряли огороды. Затем всех жителей согнали на площадь и стали отбирать подростков для отправки в Германию. Маму не взяли — решили, что слишком слабенькая.
Сначала оккупанты вели себя спокойно. Но когда в районе активизировались партизаны — стали взрывать железные дороги и мосты — фашисты стали звереть. Они запирали женщин и детей в сараях, грозились сжечь заживо. Много односельчан не пережили тех дней.
Моя бабушка осталась вдовой уже в начале войны. Немцы убили её сестру — и та оставила троих детей. Бабушка, у которой было уже четверо своих, приютила племянников. С тех пор они стали одной большой семьёй. Чтобы не потеряться, бабушка придумала особый способ: она связывала всех детей одной длинной верёвкой — как бусины на нити. Шла впереди, а мама замыкала цепочку. Так они и передвигались — из села в село, в поисках еды и безопасности.
Зимой было особенно тяжело. Когда не осталось ничего, мама бегала на замёрзшие поля и выкапывала мерзлую картошку. Из неё варили похлёбку, пытались запекать на костре. Эти воспоминания остались с ней на всю жизнь. Особенно часто она вспоминала войну в старости — со слезами на глазах. О голоде, о страхе, о том, как холод пробирал до костей.
К хлебу она относилась почти свято — никогда не выбрасывала ни крошки. Каждая булка казалась ей подарком судьбы.
Мама прожила 88 лет. Она никогда не говорила о себе как о героине. Но в её тихой заботе, в силе выстоять и сохранить доброту — была своя, настоящая победа. А та верёвочка, которой бабушка связывала детей, стала символом: держась друг за друга, можно пройти через любую бурю.
Сперанская А. К.